Семнадцатилетняя Маша всю жизнь прожила с ощущением пустоты — она никогда не видела отца. Мать всегда говорила, что он ушёл ещё до её рождения, оставив их вдвоём. Но однажды, перебирая старые снимки перед выпускным, девушка нашла спрятанное письмо, адресованное Павлу Соколову. Из пожелтевших строк она узнала трогательную историю: родители встретились на концерте группы «Звери» восемнадцать лет назад, а затем он ушёл в армию — и связь оборвалась.
Сердце Маши подсказало ей действовать. В социальных сетях она нашла мужчину с подходящим именем и возрастом, хоть и без фотографии. Увидев его пост о предстоящем юбилейном концерте «Зверей», она не сомневалась — это её отец. Девушка твёрдо решила отправиться на это выступление, найти Павла и наконец задать ему главный вопрос: почему он так и не вернулся к ним.